直到世界尽头——

朗伊尔城，斯瓦尔巴群岛，北极。

这里是字面意义上世界最北端的人类定居点。北纬78度的北极冻原里，极夜从十月末一直持续到二月中。距离这里更远的人类活动点是70英里外的新奥勒松（Ny-Ålesund），那里没有常驻居民，只有包括黄河站在内的各国科考站。

二月中旬，漫长的极夜终于逐渐接近尾声。虽然太阳还未升起，中午的亮度也已经足够照亮群岛上此起彼伏的冰川。

在斯瓦尔巴，月亮已经在天空陪伴了这座小城十余个昼夜，这是极夜里为数不多的光亮。即使是清晨五点，高悬在天空的圆月依然清晰可见，甚至能看到月球表面的环形山。而随着极夜的结束，月亮则会消失在地平线下，等待半个月后的重逢。

抵达斯瓦尔巴并不困难。SAS和挪威航空都开行接驳朗伊尔城 - 奥斯陆/特罗姆瑟的定期航线，价格低谷时和欧洲内部低价航线并无二异。最大的问题是高寒———尽管朗伊尔城已经是全球变暖速度最快的城镇，但冬季的平均最低温依旧维持在-28度左右。即便自诩还算抗冻，没有口罩和手套在外面步行几分钟，还是发觉难以战胜，需要时不时靠电话的温度取暖。

虽然在挪威每次都有相似的感受，但当飞机环绕在一片白色的冰川中进近的时候，我依然不可避免地想到帕斯捷尔纳克的《决裂》：

“像完全没人定居的北方，
偷偷躲开北极地区警觉的冰块，
用夜半的天穹冲刷失明海豹的眼睛，

我说：‘别擦，睡吧，忘掉：一切都是胡言。’”

不由得又想到川端康成：

“穿过县界长长的隧道，便是雪国。”

而这里真的是世界尽头了。